多年以后的那一天，当清晨的第一缕阳光透过厚厚的白纱帘，若有似无地照进卧室，我睁开双眼，微微扭头，看向身法国边正面朝我侧卧着的男人。隔着硕大的氧气面罩，已看不太清他的容貌，目光监狱可及女警之处，只有一片病态的苍白。他似乎睡得并不安稳，甚至正在做着噩梦，我看得到他略长的睫毛不时颤动着，像是挣扎着拼命地想要电影醒来。