第一部分十三岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。我习惯在半夜张开眼睛，极力特黄张大瞳孔，试图看清糊满报纸的天花板，然而，在这黝黑的夜，一切只是徒劳。夜只是这样隆重的罩满我身体，我缩在被子里，小小一团。我想，我怎么无毛就一点也找不到别人小说里所说的夜色如水的恬静美丽呢？我只能在半夜听到父亲的咳嗽声，母亲一清二楚柔肠百结的轻微在线叹息声，还有凉生熟睡时所发出的均匀观看呼吸声。第二部分可是年少时光总不会永恒，人总会长大，当我的思